목판을 사서 페인트 칠을 하고 벽돌 몇 장씩을 포개어 책장을 꾸
몄다.윗장에는 시집,중간에는 전공,맨 아랫장에는 저널이니 화
집을 꽂았다.책을 뽑을 때마다 책장은 아직 나처럼 흔들거린다.그
러나 책장은 모든 사람의 과거처럼 온 집안을 채우고 빛낸다.
어느 날 혼자 놀던 아이가 책장을 밀어 쓰러뜨렸다.책장은 희망
없이 온 방에 흩어지고 전쟁의 뒤끝같이 무질서했지만 그것은 더
이상 흔들리지 않는 가장 안전한 자세인 것을 알았다.그러나 우리
는 안전하지 않다.
나는 벽돌을 쌓고 책을 꽂아 다시 책장을 만들었다. 아이는 이후
에도 몇 번이고 쓰러뜨리겠지. 나는 그때마다 열 번이고 정성껏 또
쌓을 것이다.마침내 아이가 흔들리는 아빠를 알 때까지,흔들리는
세상을 알 때까지.
|
